Skip to content

Nuestros fieles caninos (cuento)

2 noviembre, 2016

Para Phoebe, quien inspiró este cuento en un sueño.

Para los “Cuatro Fantásticos + 1”, que ya se adelantaron. Porque un día volveremos a vernos.

La tarde bullía de personas cuando la vi: igual que siempre, regateando unas flores con la vendedora, mientras le decía que le rebajara un poco porque ya llevaba más de lo que pensaba comprar. Me abrí paso entre la gente y me acerqué con cuidado mientras la observaba. Tenía más canas y arrugas, pero por lo demás, su rostro afable y su sonrisa que siempre hacía empequeñecer sus ojos, le daban ese toque entrañable que solo tienen las madres.

Se sorprendió un poco al verme y nos abrazamos. Terminó de comprarle a la señora y comenzamos a caminar por la calle empedrada, entre más puestos de flores amarillas y otros más de comida. Aquí y allá vendían frutas, maíz y en pequeños anafres quemaban algo de copal. Avanzamos más y me dijo que tenía que pasar al molino, para ver si ya le tenían listo el mole que había llevado rato antes. La esperé afuera y recogió su paquete, mientras me contaba sobre los ingredientes que tenía, cómo los había tostado, elegido y mezclado. La escuché con atención mientras recordaba cómo habíamos tenido charlas parecidas decenas de veces, en un pasado donde la vida tenía otro matiz, otras preocupaciones y otras alegrías… pero que siempre fue un refugio grato dónde albergarse.

 

Platicamos de todas las pequeñas cotidianidades con que está entretejida la vida, de todos los detalles insignificantes que dan ese significado real a nuestra existencia. Le ayudé con su bolsa de mandado y seguimos caminando, en esa suave pendiente que comenzaba a formar el camino lleno de puestos y vendedores. Finalmente llegamos a mi casa, a un costado de toda esa vendimia. Me dijo que no la conocía y le dije que no, que era la primera vez que la visitaba, pero que me alegraba mucho que estuviera ahí.

Como era costumbre en el pueblo, dejé la puerta abierta, mientras los pétalos de flores formaban un sencillo y colorido sendero al interior. Estábamos en la cocina cuando entró la perra, chaparrita, de pelaje entre amarillo y tostado, con manchas blancas. Sonreí al verla y se acercó hasta mí, dándome un lengüetazo en la mano. Mi mamá se sorprendió y me preguntó de dónde había salido o si era mía. Le dije: “A veces viene a esta hora, le doy algo de comer y se va de nuevo”. La observó con cuidado y me dijo que se parecía a una que yo había tenido hacía muchos años. Le contesté que sí, que seguramente por eso me caía tan bien. Acaricié su cabeza y la perrita movió la cola, me dio otro lengüetazo de despedida, se dio la vuelta y salió.

Miré hacia la entrada y vi que la tarde comenzaba a desvanecerse. Mi mamá se había quedado mirando a la lejanía, con gesto preocupado y pensativo. Me levanté y le dije que era hora de irnos. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa, disipando los pensamientos que hubiera tenido. Conforme las sombras caían y los puestos comenzaban a iluminarse con velas y veladoras, algunos perros comenzaron a salir de aquí y de allá. Algunos movían la cola y otros nos observaban con atención, pero manteniendo cierta distancia.

“No te preocupes”, le dije, “son buenos perros: todos aquí los conocemos”. Al ver los rostros iluminados por las velas, mi mamá recordó una anécdota de su infancia. Me dijo que cuando era niña, había estado muy enferma, y que soñó que iba por un camino flanqueado por velas encendidas. Tenía que seguir avanzando hasta el final, pero en dado momento sintió mucho cansancio y decidió regresar. Esa anécdota la recordaba muy bien, y me alegró mucho que pudiera contarla con toda claridad ahora, sin que las palabras y los recuerdos se fragmentaran en su mente y en sus labios… como había ocurrido tiempo antes.

El camino se hacía un poco más difícil, la pendiente se acentuaba. La gente de los puestos nos saludaba, amable, o al menos inclinaba la cabeza. El cansancio era mayor y la charla se extinguía. Al llegar cerca de la parte más alta, me detuve. Le dije que hasta ahí podía acompañarla, porque tenía que regresar a mi casa. Ella me preguntó extrañada por qué no podía ir con ella, porque ya faltaba poco. Noté un poco de temor en sus ojos, ella que nunca había tenido miedo en su vida, y la abracé. Le dije al oído que todo estaría bien, que solo sería un rato y que al día siguiente nos veríamos de nuevo. Eso pareció tranquilizarla un poco, porque me devolvió una cálida sonrisa que me llegó hasta el corazón.

Los perros que discretamente habían aparecido entre los puestos, comenzaron a acercarse, entre ellos la perrita que había entrado a mi casa. “Hija”, me dijo, “¿acaso ella no es…?”. No la dejé terminar la frase, porque la tranquilicé diciendo que todos ellos cuidarían de ella y la acompañarían en el último tramo del camino, porque eso hacían siempre con la gente buena. Al decir esto, todos ellos se acercaron. Eran bastantes, pero noté que ya no sentía miedo. Nos besamos las mejillas y nos despedimos. La perrita se volvió a mí y me dio otro lengüetazo en la mano. Acaricié sus largas orejas y con la mirada, se la encargué mucho. Ella movió su cola, como asintiendo y se fue a seguirlos a todos.

Todavía mi madre se volvió para despedirse con la mano y le devolví el gesto. Mientras descendía hacia la casa, recordé de nuevo cómo habían sido las cosas, años antes. Nunca pensé que me iría de forma prematura. El accidente de auto había sido brutal. Tendida al lado del camino, todo se oscureció. Sentí frío y miedo y comencé a temblar. Lo desconocido y el desprendimiento de este mundo es lo que más nos atemoriza. Pero llegaron ellos, uno a uno. Lamieron mi cara y mis manos. Mi cuerpo roto no podía moverse, pero mis ojos sí, y los fui reconociendo. Mis perros. Los que había tenido a lo largo de mi vida y aquellos otros que de alguna manera pude ayudar un poco (pero que en realidad me ayudaron ellos más a mí).

El miedo se fue y pude levantarme. Hubo un momento en que sentí pena y dolor por el cuerpo roto que atrás dejaba, así como también por toda la gente que amaba y me había amado. Pero los fieles canes me rodearon, como ahora rodeaban a mi madre, y me hicieron sentir mejor. Y de una nueva forma, volvieron a dar luz a mi alma.

Ya estaba clareando cuando llegué a casa. Ya no había vendedores y escuché unos ladridos alegres detrás de mí: eran ellos que venían de regreso. Entramos todos a casa y olía a mole y a comida. Sonreí: no me hacía falta saber que ahí encontraría a mi madre, como en aquel entonces, en esa otra vida, preparando el almuerzo para todos.

Cerré la puerta y dejamos atrás ese umbral que solo se abre en esta fecha entre ambos mundos, entre flores de cempasúchil, rezos, añoranzas y recuerdos.

©Mayra Cabrera, Derechos reservados

Anuncios
8 comentarios leave one →
  1. Orly permalink
    28 enero, 2017 13:23

    Mayra. Mcuhas felicidades por tu capacdad y habilidad para la literatura. Creo en verdad que deberías buscar algo en el camino de la escritura, creo que tu talento es mucho. Felicidades y muy agradable relato. Orly.

    • Anónimo permalink
      28 enero, 2017 14:30

      Gracias, querida Orly.Sí, ya lo hago mediante este blog y de hecho trabajo para una editorial, un abrazo.

  2. Antonio Del Olmo permalink
    3 noviembre, 2016 09:40

    Precioso relato.

  3. Eduardo Cosío Yahoo permalink
    2 noviembre, 2016 15:39

    Hermoso! gracias!

  4. Raul Ramirez permalink
    2 noviembre, 2016 11:38

    …..y así será algún día. Besos. Te amo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: